艾斯特哈兹：今天的作家应该更勇敢激进

艾斯特哈兹：今天的作家应该更勇敢激进
新京报 [微博] 姜妍2014-08-16 08:59我要分享 4
[摘要]爱对所有人都很重要，爱有两种，一种是博大之爱，另一种是爱情，但是爱不受控制的时候就是一件危险的事情。如果要统治一个国家，可以让人民恐惧或是害怕，但是只用爱是不行的。

艾斯特哈兹：今天的作家应该更勇敢激进

《赫拉巴尔之书》，上海人民出版社，2010年1月版，定价：23.00

艾斯特哈兹：今天的作家应该更勇敢激进

艾斯特哈兹·彼得（Esterházy Péter）

作者：新京报记者 姜妍

艾斯特哈兹·彼得，中文名念起来有点儿拗口，姓氏“彼得”又太过大众，因此参加书展的记者们将他简称为哈兹，每个人在发第二个音的时候都会自觉不自觉地把音咬得尽可能准，因为即便如此，可能还是会被追问，“是哈兹还是哈斯（美国诗人罗伯特·哈斯）？”哈兹和哈斯，这一周从匈牙利和美国各自飞到了上海，他俩不仅国籍不一样，外形上也是千差万别。相信见过哈兹的人，会牢牢记住，他那一头银灰色蓬起的“秀发”。

和哈兹聊天，赫拉巴尔似乎是难以回避掉的话题，谁让他见过赫拉巴尔，而且还写了那本《赫拉巴尔之书》呢？哈兹与赫拉巴尔的第一次见面发生在1989年，哈兹年近40，赫拉巴尔已经75岁了。他们是在布拉格那个著名的金老虎酒吧碰面的，喝过一轮之后，他们又去了一个名叫两只熊的酒吧，两个人就像两只熊一样，继续痛饮。

和自己热爱的作家相见，时隔多年回忆起当时的场景和状况，哈兹却说，他觉得和赫拉巴尔的相见没有那么重要。“他是个个性上让人不舒服的人，我第一次看到他的那个场景，我至今都记得。他一个人坐在金老虎酒吧的一张桌子后面，孤孤单单的。”后来，哈兹在巴黎又见过赫拉巴尔一次，“这次说起来就更有意思了，我们住在一个豪华酒店，喝了昂贵的波尔多红酒，两个人都有醉意了，我把他带到他的房间门口，从背后把他往里一推‘去睡觉吧！’”

赫拉巴尔的葬礼很有嘲讽味

新京报：你在第一次见过赫拉巴尔之后，开始创作《赫拉巴尔之书》，赫拉巴尔本人对这本书有什么回应吗？

艾斯特哈兹：我觉得写这本书比见到他本人更重要，我写这本书写了近三年，这三年里，我觉得自己日日夜夜都和他在一起。至于我们的相见，我总是觉得带有戏剧性。我从他身上学到很多，他和匈牙利作家不一样，在历史事件里，匈牙利作家习惯关注的是获胜的部分，但是他写了很多和失败有关的内容，并不是成功的东西，他以嘲讽对待这些失败。

新京报：除了你提到的这两次和赫拉巴尔的相见，你们之间还有什么戏剧性的故事吗？

艾斯特哈兹：他葬礼的时候我也在现场，这真的是很具有讽刺意味的活动。现场有一支很差的乐队，演奏着很差的音乐，我觉得他们就好像是从他的书里跳出来的。

新京报：说到匈牙利作家的话题，你在《赫拉巴尔之书》里提到说，匈牙利文学对平民传统不屑一顾。

艾斯特哈兹：赫拉巴尔和人民很近，他的语言其实很复杂，但是写出来又好像在和街边的人聊天，非常平民化的语言。我从赫拉巴尔那里学到很多东西，但是我们的写作是不一样的。

新京报：在《赫拉巴尔之书》的前言里，你特意说书里写到的作家主人公不是你，为什么要特意进行这样的说明？

艾斯特哈兹：这里的不是我中的“我”也不是“我”，这是一种游戏，是很主观性的东西。“我”只是一个单词，我只是通过描述各种事件，在展示“我”这个概念。福楼拜曾经说过“包法利夫人就是我！”是营造了一种惊喜，读者会想“啊？是真的吗？”引起这样的惊喜，而在说不是我的时候，也会达到这样的效果。

令人恐惧是对人最差的对待方式

新京报：我认为爱是你这本书的主题之一，你在书里说，爱只能执掌星辰，但是任何地方都不能用爱统治，应该怎么理解这句话呢？

艾斯特哈兹：爱对所有人都很重要，爱有两种，一种是博大之爱，另一种是爱情，但是爱不受控制的时候就是一件危险的事情。如果要统治一个国家，可以让人民恐惧或是害怕，但是只用爱是不行的，而独裁者会认为，令人害怕是最好的统治方式。

新京报：你说的这种方式也可以运用在其他地方的统治吗？比如公司、家庭？

艾斯特哈兹：不能这样泛用，在一些家庭里父亲可能会扮演独裁者的角色，但这种比喻不应该这样讲。令人恐惧是对人最差的对待方式，制造这种恐惧，是非常不尊重别人的做法。

新京报：在《一个女人》里面，你同样在谈爱，也谈到了恨。“有一个女人，她爱我”、“有一个女人，她恨我”，你在很多篇章的开头交错使用这两句话。我其实不太明白这些短篇里面，爱与恨的分别是什么，因为读起来后面的内容并没有明显的区分。

艾斯特哈兹：你的这种理解是正确的，在这本书里爱还是恨其实没那么重要。我如果一直重复地说“我爱你，我爱你，我爱你……”或是“我恨你，我恨你，我恨你……”是没有多大意义的，会变成一种习惯。所以我会改变，这种体验应该不仅仅是写作的人会有。其实爱与恨在现实生活里也走得很近。

排行榜上一些畅销书就是狗屎

新京报：你也提到过，19世纪的写作风格非常好，你很喜欢，但你自己的写作显然和那时候的文学传统是完全不同的。

艾斯特哈兹：如果今天在用这种风格写作，就是一种欺骗了。就好像音乐里，今天的音乐家如果创作的音乐还和莫扎特、贝多芬一样，那就只是模仿，也是欺骗。其实写作本身没有模式和标准，不过说实话今天我去看图书排行榜上的畅销书，有一些真的就是狗屎。如果你想当一个正义的作家，你既不能为了要写不一样而去写不一样，也不能只是重复和欺骗。我相信如果19世纪的作家们生活在今天，他们写的东西也是不一样的。

新京报：不过我觉得，现代音乐的作品远没有古典时期的音乐动人，但是文学创作却是一路往前走的。

艾斯特哈兹：这是个很有意思的话题，用现代音乐来对比写作。我认为今天的音乐会更勇敢和激进，这种勇敢和激进是当代作家应该去学习的。激进的音乐可能也选择了更窄的一条道路和更窄的发展空间，与更少的人去对话。我有一个匈牙利音乐家好朋友，他叫Peter Eotvos，是非常好的音乐家，前阵子刚把我写的一首词谱成了歌剧，我们计划2016年在卡内基首演，他把爵士乐等其他领域的元素带进了古典乐。

新京报：最后，还是想问问关于你的父亲，当你发现你父亲才是告密者，将你的家人“出卖”，写告密信给当时的政府时，你是什么样的心态？

艾斯特哈兹：百味杂陈，惊讶、恨、害怕、极度的震惊，我觉得我简直失去了全部的心情。一开始我觉得，我已经完全失去了我的父亲，但是后来，我觉得那份报告里，不仅仅看到的是一个背叛者，也是一个饱受折磨的不幸的孤独的人。我看到了一个男人，失去自己的价值，但我仍然能回忆起，这个男人曾经给予了我们这些正义的价值。到了今天，我觉得自己已经找回了我曾经对他的那种情感，我还是爱他的，同时也为他做过的事感到气愤，但又感谢他曾经为我做过的事。顺便说一句，今天是我母亲的忌日，她离开我已经30多年了……

延伸阅读：

艾斯特哈兹·彼得（Esterházy Péter）

1950年4月14日出生，当代匈牙利最著名的作家之一，被称为“匈牙利的乔伊斯”。多次获得诺贝尔奖提名，并获得多项欧洲文学大奖，如德国书业和平奖和意大利格林扎纳·卡佛文学奖（2004），匈牙利文学奖和桑多·马莱奖（2001）等。艾斯特哈兹出生于一个古老而显赫的贵族家庭，1976年开始写作，已著书近30种，被译成20多种文字。主要作品有《天堂的和谐》、《修订版本》、《心脏助动词》、《匈牙利色情小读物》、《赫拉巴尔之书》、《一个女人》等，其中《赫拉巴尔之书》和《一个女人》的中文版已由世纪文景出版。

《赫拉巴尔之书》

本书故事情节非常简单：一个作家，正在写关于赫拉巴尔的书，“他”让自己的妻子成了“文学寡妇”。所有的知识分子都有这个怪毛病，可以称作“神圣的隔断”，为了书写，安静，为了脱俗，为了精神层面，为了“巨大的混乱”——小说中的“内在秩序”，也为了永恒，于是乎，妻子们便成了某种附属物。返回腾讯网首页>>

相关阅读：
哈斯
匈牙利作家
赫拉巴尔
·腾讯文学亮相上海书展 启动Next Idea原创文学大赏 2014.08.15
·毛尖：上海书展最美的是雕塑般看书的人 2014.08.15
·上海书展：奈保尔来了 唏嘘与遗憾 2014.08.15
·《中国好声音》人气排行榜 张碧晨暂列第一
·《穿越火线杯具排行榜》第二十三期
相关搜索：

作家写作的秘诀作家是怎样学习和写作中国作家富豪榜起点新手作家一天几更艾斯特莱雅吉他价格艾斯特莱雅土象手链
分享到:
腾讯微博
QQ空间
QQ好友
新浪微博
二维码
爱看
不感兴趣
收藏本文
热门推荐

很不错的引入

http://culture.ifeng.com/a/20170502/51035324_0.shtml


激进思想如何构想一种全新的未来社会|5月6日直播预告_凤凰文化