张爱玲写作的受辱史

张爱玲写作的受辱史
南方都市报 [微博] 赵瑜2014-12-14 10:43我要分享 7
[摘要]张爱玲将中文版的作品《金锁记》改成一个英文版的《北地胭脂》，然而，不成功之后呢，却又按照英文版的内容再译回中文，便成了《怨女》。

张爱玲写作的受辱史

张爱玲

张爱玲写作的受辱史

《张爱玲给我的信件》，夏志清编著，长江文艺出版社2014年7月第一版，39.80元

一九六七年初，夏志清在台湾租住的公寓里摔了一跤，胳膊骨折，胳膊上打了一层厚厚的石膏板，一时间无法握笔。而此时，一直等着他回信的张爱玲，正在自己录入《金锁记》的英译稿。在此之前，夏志清在台湾替张爱玲联系了台湾的出版人平鑫涛，几乎，帮助张爱玲解决了生计问题。

一九六六年秋天，张爱玲的老公赖雅已经瘫痪在床，她给香港的友人宋淇夫妇寄去的《怨女》的书稿，宋淇夫妇竟然没有收到。好玩的是，不久后，台湾的《皇冠》杂志开始连载这一版遗失的《怨女》。张爱玲闻讯后，立即全权委托正在台湾的夏志清去找《皇冠》的出版人接洽版权的事情。

她在给夏志清的信里，还专门将给平鑫涛的信件附了副本，全文如下：

鑫涛先生：

前致一函，说明《皇冠》连载《怨女》系去年以为遗失之稿，经修改后正接洽出版事，突闻在《皇冠》连载，深感诧异，亟来信阻止，迄未获回音，特再申前意，免致延误，除挂号外并将此函副本寄交至夏志清教授，夏君适自美来台北，寓金华街二〇五号。兹托致语，作者决不同意根据连载《怨女》出书。倘若有意出版改正本，可就地商谈，已托夏君全权代理。

正是在和《皇冠》的合作之后，张爱玲窘迫的生活状况有了些好转。

而《怨女》一书来源于《金锁记》，而《金锁记》英译本一开始被张爱玲起名为Pink Tears，即《粉泪》。后来大概为了更有市场，自己又改了一个英文名字，翻译成汉语，叫做《北地胭脂》。

一九六三年九月二十五日，在给夏志清的第二封信里，张爱玲便解释了为什么要给夏志清看的原由：“你是曾经赏识《金锁记》的。”而这篇小说呢，又是根据《金锁记》改编而来的，所以想请夏志清提提建议。她第一次流露出写作上的不自信，在信里，张爱玲这样写道：“至于为什么要大改特改，我想一个原因是一九四九年曾改编电影，留下些电影剧本的成分未经消化。英文本是在纽英乡间写的，与从前的环境距离太远，影响很坏，不像在大城市里蹲在家里，住在哪里也没多大分别。”

热爱听市声的张爱玲，如今找不到写作的磁场，所以，觉得自己写的东西也受到了情绪的牵连。

夏志清整理的第五封信，是张爱玲自抄的一封退稿信。大概是一九五七年前后，张爱玲初用英文改写的《金锁记》，当时叫做《粉泪》。结果，得到一个叫Knopf（诺夫）出版机构的退稿信。在致夏志清的信里，张爱玲这样坦白：“Knopf我记得是这些退稿信里最愤激的一封，大意是：所有的人物都令人起反感。……我们曾经出几部日本小说，都是微妙的，不像这样squalid（道德败坏）。我倒觉得好奇，如果这小说有人出版，不知道批评家怎么说。”张爱玲忘记了写信人的名字，但凭感应该不是一个普通的编辑。编辑的职务越高，那么，对张爱玲的打击越大。这封信，几乎成为对一个写作者的嘲笑和讽刺。

不久后的一九六五年二月二日，张爱玲又一次在信里向夏志清说了《北地胭脂》的事：“我正在把那篇小说（指的是英文版的《北地胭脂》）译成中文，一改成原本的语言就可以看出许多地方‘不是那么回事’，只好又改。Donald Keene所说的不清楚的地方当然也在内。译完后预备把英文原稿再搁几个月再译回来重打，距离远些可以看得清楚一点。费许多手脚，都是无用的练习，但是又不能不这样做。我迟早总要寄到英国去，以前因经纪人嫌版税少一直不肯送去，现在暂时也谈不到，以后有什么发展再跟你商量。”

仔细想来，这真是一个语言的游戏。张爱玲将中文版的作品《金锁记》改成一个英文版的《北地胭脂》，然而，不成功之后呢，却又可以按照英文版的内容再译回中文，便成了《怨女》。这真是一个猜谜语式的写作。

自己的英语写作，在美国得不到承认，只好又转回中文，可以在香港和台湾挣些散碎的银子。然而，终究是一次受辱的写作经历。一九六六年七月八日，在致夏志清的信里，张爱玲又一次决定将《金锁记》翻译成英文。既然改写《金锁记》不成功，那么，直接翻译，总不至于再次被嘲笑了吧。直至一九六七年三月十四日，才将译好的《金锁记》寄给了夏志清。前后用去了这么久，译得如何呢？在十天后的信里，张爱玲这样写：“《金锁记》说实话译得极不满意，一开始就苦于没有十九世纪英文小说的笔调，达不出时代气氛。旧小说我只喜欢中国的，所以统未看过。”

张爱玲对于自己的英文写作，始终是不满意的。

还好，因为和台湾的皇冠签了出版的协议，经济上有了一些收入的保证。张爱玲的自信也有了一些。知道自己虽然不能用英文写作挣到足够的生活费用，却仍然还可以依赖中文。于是，在书信里，她又有了闲暇，甚至和夏志清讨论起演员的气质来，哪个演员能演她小说中的人物呢？

张爱玲的《北地胭脂》后来终于在英国出版，夏志清的评价是：可说简直没有一点儿反应。这部以英文进行的写作，基本上是张爱玲写作上的受辱史。返回腾讯网首页>>

相关阅读：
张爱玲
信件
写作
·巴金信札拍出63万 信件有关英文版《家》插图创作 2014.11.25
·什么样的信件受到了习大大彭麻麻的联合签名？ 2014.11.21
·张爱玲谈《红楼梦》后40回：狗尾续貂成了附骨之蛆 2014.11.18
·悲催大爷投递信件，惨被脏水从头淋到脚
·【拍客】彭丽媛20岁所写信件曝光 笔迹秀逸有力
相关搜索：

张爱玲经典语录讲女人张爱玲晚年生活照片张爱玲金锁记简介张爱玲与胡兰成张爱玲私语录宋淇张爱玲小说全集张爱玲写作特点夏志清评张爱玲张爱玲散文集
分享到:
腾讯微博
QQ空间
QQ好友
新浪微博
二维码

http://cul.qq.com/a/20160623/054664.htm#p=1


传奇才女张爱玲和她的家人们_文化_腾讯网